Le Janus

Jeremy Strong dans le final de Succession. (Avec l'aimable autorisation de HBO)

Dans Succession, la vie n'est pas belle ; c'est contingent. C'est du moins ce que dit Kendall Roy (Jeremy Strong) quelques instants après que le corps de son père milliardaire, Logan (Brian Cox), a été inhumé. À l'intérieur du mausolée familial se trouvent également quatre chambres empilées verticalement pour les enfants de Logan; les enfants - les frères aîné et cadet Connor (Alan Ruck) et Roman (Kiernan Culkin) et la fille unique Shiv (Sarah Snook) - font des blagues morbides à la perspective d'être enterrés à côté d'un homme qui considérait l'amour comme une faiblesse et la cruauté comme une force. ("Une chance d'apprendre à le connaître?" demande Shiv.) Les Roys ont passé la plus grande partie de leur vie d'adulte à essayer soit de s'attirer les faveurs de leur père, soit de le saper. Mais ils ont toujours besoin de son approbation même lorsqu'ils essaient de le faire tomber, même dans la mort. Comme l'a chanté Paul Westerberg, le saint patron de l'auto-sabotage et de la méfiance : « Ceux qui nous aiment le moins sont ceux pour qui nous mourrons d'envie de plaire.

Pendant quatre saisons, Succession a relaté la lutte des enfants Roy pour le contrôle de Waystar Royco, le conglomérat médiatique de Logan inspiré par la Fox de Rupert Murdoch, essayant de se surpasser pour succéder à leur père. Mais cette intrigue rudimentaire a toujours pris le pas sur la dynamique familiale qui constitue le drame central de la série : l'ombre que Logan et sa brutalité jettent sur ses enfants. Le désir et la souffrance sont souvent exprimés dans le même souffle sur Succession - les enfants Roy ont appris qu'ils ne peuvent pas démêler le désir de la douleur, comme en témoigne la façon dont ils expriment leur affection à travers les barbes qu'ils se lancent.

Le travail de caméra portable envahissant, influencé par Dogme 95, avec ses zooms instantanés fréquents, génère une immédiateté émotionnelle dans le récit, mais fonctionne également comme un enregistreur de réactions faciales humoristiques à des événements absurdes. De vastes ensembles de décors illustrant une panique et une frustration démesurées, ainsi que les nombreuses lignes de frappe impassibles, sont souvent juxtaposés à une dévastation émotionnelle sans un soupçon de coup de fouet tonal. Succession n'est pas la première série à équilibrer comédie et drame, mais c'est l'une des plus réussies à intégrer les deux modes en insistant, d'une manière uniquement britannique, sur le fait qu'ils sont toujours identiques. "Dans la salle des écrivains", a déclaré Jesse Armstrong, le créateur de la série, dans une interview au New Yorker, "nous avons parfois eu une sorte de phrase récurrente :" Quelle est la chose la plus drôle qui puisse arriver ici, et par là je veux dire le plus douloureux ? Et, parfois, 'Quelle est la chose la plus douloureuse qui puisse arriver ici, je veux dire la plus drôle ?'"

La capacité de Succession à jouer dans les deux sens s'étend à sa représentation critique et sympathique des enfants Roy : ce sont à la fois des jouets cassés et des vautours répulsifs ; des personnages moralement suspects, mais éminemment pitoyables. La dernière saison illustre leurs états divisés avec une clarté parfaite, livrant les frères et sœurs à un bas émotionnel collectif avant de démontrer leur incapacité à transcender leur avarice.

Dans "Connor's Wedding", les quatre Roys sont réunis pour célébrer les noces de Connor lorsqu'ils apprennent la mort subite de leur père dans son avion privé via un appel téléphonique de Tom (Matthew Macfadyen), le mari séparé de Shiv. L'épisode largement acclamé capture les effets paralysants soudains d'un deuil non préparé en décrivant la mort du patriarche en temps réel. Le premier grand aphorisme de la succession - "Les mots ne sont que, euh, quoi, rien; un flux d'air compliqué" - prend une dimension tragique, alors que les enfants luttent pour mettre leurs sentiments en mots au moment de la mort de leur père. Il offre également une fin convenablement non sentimentale pour Logan : un homme puissant mourant en partie de vanité (il a refusé de porter des chaussettes de compression dans l'avion, facteur ayant conduit à son embolie pulmonaire) et d'une mauvaise alimentation (il était aux toilettes à l'époque), entouré d'associés au lieu de sa famille, incapable d'entendre les "je t'aime" tremblants de trois de ses quatre enfants - dont deux insistent également sur le fait qu'ils ne peuvent pas lui pardonner - parce que, bien sûr, il est déjà mort.

Au lendemain du décès de Logan, les frères et sœurs rejettent tout compromis en faveur d'un besoin presque épigénétique : la quête chimérique de reprendre le contrôle de leur entreprise familiale. Bien qu'Armstrong positionne Kendall et Roman, les co-PDG par intérim, contre Shiv - qui se fait bien voir de Lukas Matsson (Alexander Skarsgård), le fondateur du géant suédois de la technologie GoJo, qui cherche à acheter l'entreprise - ils finissent par se regrouper dans la finale de la série pour soutenir Kendall en tant qu'héritier de leur père et empêcher une prise de contrôle. Mais dans le monde de la Succession, toute confiance reste conditionnelle. À la dernière minute, les enfants sont déchirés par leur incapacité à s'engager. Comme Kendall le note avec perspicacité et profane : Les gens qui t'aiment vont aussi te baiser.

Il n'est pas surprenant que Succession, une série sur l'establishment médiatique, ait été couverte de manière obsessionnelle par ledit établissement médiatique. Pourtant, il est facile d'oublier que la série a d'abord reçu un accueil poli et hésitant, de nombreux critiques étant incertains de sa capacité à maintenir l'intérêt. À mes yeux, il a fait ses preuves par son deuxième épisode, le premier à présenter les frères et sœurs se disputant le pouvoir, mais le pilote était au mieux médiocre, gâché par la direction frénétique et mal conçue du producteur exécutif Adam McKay. Ce n'est qu'au milieu de sa première saison que Succession a découvert ses talents, créant un diagramme de Venn où la faiblesse et l'égoïsme se chevauchent dans son portrait d'enfants ratés d'élite, dont le conflit inspire non seulement des crises spirituelles et des dépressions nerveuses, mais se répercute également sur le publique américaine.

Il est évident et un peu ennuyeux de souligner que les enfants Roy sont des opportunistes lâches et sans scrupules. Armstrong souligne à plusieurs reprises ce fait en soulignant leur complicité avec Waystar, en particulier sa division d'information réactionnaire, ATN. Mais leur proximité toxique avec les médias de droite n'est pas le seul rôle délétère qu'ils jouent. Les travailleurs des services, les victimes d'agressions sexuelles et les jeunes portent tous le poids de leur influence cynique. Pour certaines personnes, il est important de réitérer ces points de peur que les téléspectateurs ne sympathisent trop fortement avec les personnages, car cela excuserait soi-disant leur turpitude. (Il est révélateur que les représentations d'hommes d'affaires en costume provoquent plus souvent ce genre de crises d'identification que les représentations de criminels violents.)

Mais le coup majeur de Succession ne réside pas dans le fait de rendre le mal acceptable, mais dans la capacité des écrivains à trouver du pathos dans les pathologies héritées des Roy sans disculper leurs actions. Oui, Armstrong enracine le fondement satirique de la série dans le comportement juvénile de ses personnages, leurs tentatives à courte vue de se dominer ou de se poignarder dans le dos, et la naïveté arrogante du monde de l'entreprise et de la culture en général. Mais pour s'engager dans sa puissance dramatique, il faut voir le groupe de "fous et merdes" comme les enfants envahis par la croissance et rabougris émotionnellement qu'ils sont, un plaidoyer émotionnel qu'Armstrong déploie non pas comme des excuses mais comme une illustration convaincante du comportement. C'est un mensonge réconfortant de croire que les plus vénaux d'entre nous sont des inhumains ; la vérité la plus dure est qu'ils sont plus proches de nous que nous ne voudrions le croire.

Malgré ses dimensions psychanalytiques, Succession évite les flashbacks explicatifs. À leur place, nous avons droit à diverses suggestions d'abus ou de négligence qui traversent le présent comme une perfusion intraveineuse remplie de poison. C'est un moyen astucieux d'éviter les pires indulgences du récit du traumatisme : Armstrong peut obscurcir tous les détails de la maltraitance familiale et priver les téléspectateurs d'un raisonnement clair de cause à effet pour les actions des enfants. Nous en déduisons plutôt que les illusions de grandeur de Kendall, les dysfonctionnements psychosexuels et les brimades pétulantes de Roman, et la poursuite du respect de Shiv ont tous des racines dans le traitement de leur père, mais nous comprenons également qu'il s'agit de compulsions individuelles. Leur refus d'examiner ces obstacles les empêche d'affronter leur passé ou de modifier leur avenir. Il est amoureusement ironique que Connor, la "première crêpe" de la famille, se soit avéré le plus heureux à cause de l'absence physique et émotionnelle de Logan. La négligence s'avère être la forme la plus positive de la parentalité.

De cette façon, Succession trace un spectre complet de l'humanité, dans toute sa relativité et son désagrément, sans réduire ses représentations à un ensemble d'archétypes et de caricatures. Les abus physiques de Roman par Logan ne compensent pas le harcèlement sexuel du plus jeune frère au travail. La tendance progressiste de Shiv n'éclipse pas sa collaboration avec un candidat fasciste à la présidence. Le désespoir suicidaire de Kendall, en réponse à son rejet parental et professionnel quasi constant, ne peut contrebalancer son rôle dans la mort accidentelle d'un serveur de restauration, qui s'est noyé dans un étang à la suite d'un accident de voiture provoqué par la toxicomanie de Kendall. Tous ces personnages imparfaits sont endommagés à leur manière, et pourtant ils sont aussi tous d'une seule pièce avec leurs qualités les plus humaines. La finale de la série se termine avec Kendall, Shiv et Roman à la gorge l'un de l'autre avant d'être réduits à des coquilles d'eux-mêmes, mais cette scène est précédée d'une scène où ils partagent un moment de joie adolescente dans la cuisine de leur mère. La cruauté et la compassion sont des émotions entrelacées dans le monde de Succession.

Sam Adler Bell

Erin Schwartz

Ce mélange de joie et de violence reflète également notre monde, alors que Succession documente le déclin américain du point de vue des profiteurs. Nous regardons les Roys simuler l'intérêt de s'adapter à une économie tirée par les services et la consolidation, mais pour Logan, cela signifie principalement assurer son propre pouvoir afin qu'il puisse surveiller en toute sécurité le chaos imminent d'en haut. "Quand je suis arrivé, il y avait ces gentils géants qui sentaient l'or et le lait", a déclaré Logan à Mattson vers la fin de la troisième saison. "Maintenant, regardez-les. Gros comme de la merde. Maigrichons avec de la méthamphétamine ou du yoga. Ils ont tout fait chier." Écossais en passant par le Canada et l'Amérique, Logan sait que le pays n'est pas amarré, et bien qu'il veuille protéger son héritage pour sauver la face, il est secrètement heureux de ne pas avoir à vivre pour voir la nation s'effondrer.

Les enfants de Logan, cependant, sont maudits par un passé qu'ils refusent d'affronter et un avenir qu'ils ne comprennent pas entièrement. Il est révélateur, sinon un peu évident, qu'ils se réfèrent fréquemment à des anecdotes de leur enfance comme munitions pour leurs actions : Kendall parle de Logan lui promettant son poste quand il avait 7 ans ; Pour convaincre Kendall de permettre à ATN de déclencher les élections pour son candidat fasciste de choix, Roman invoque le fait qu'il n'a jamais eu assez de steak quand il était enfant. Logan a manipulé avec succès ses enfants, dans la vie mais aussi d'outre-tombe, les plaçant dans des états permanents de développement arrêté. Il les considérait moins comme des parents que comme des mandataires du public américain, dont il exploitait fièrement les insécurités et les préjugés. "C'était un homme qui a, ici et là, puisé dans les confins du monde", déclare son frère Ewan (James Cromwell) lors de ses funérailles, arguant qu'il "nourrit une certaine forme de maigreur chez les hommes". Kendall, Shiv et Roman ont bien sûr appris à ressentir cette faim le plus directement à leurs propres frais.

Par conséquent, il était inévitable que leur chute repose sur une impulsion sauvage plutôt que sur une stratégie prudente. Incapable d'avaler Kendall en tant que PDG, Shiv refuse de voter pour lui lors de la réunion du conseil d'administration, invoquant son manque de compétence et son implication dans la mort du serveur; Kendall nie toute implication pour assurer sa position, affirmant qu'il "l'a faussement mémorisé". Enceinte et dépourvue d'influence, Shiv revient à son mariage sans amour avec Tom, que Mattson choisit comme PDG parce qu'il est un laquais d'entreprise. Elle reste proche du pouvoir, non pas en tant que Roy ou PDG mais en tant que "première dame", gardienne de la lignée familiale, tout comme sa mère.

Bien qu'il y ait une éruption dans les bureaux de Waystar alors que chacun des frères et sœurs tombe sur sa propre épée, le vote du conseil est décrit comme un autre jour au bureau. La succession se termine avec les engrenages pratiques de la cupidité qui bourdonnent. Tom repoussera une partie de la vieille garde et en gardera quelques autres. Les papiers seront signés; des photos seront prises; la vie continuera. L'abandon de Waystar devrait offrir un nouveau départ aux frères et sœurs Roy, mais ils traitent leur libération comme s'il s'agissait d'une condition terminale. La dernière scène montre Kendall regardant fixement dans le port de New York, consumé par le bruit du clapotis de l'eau comme un rappel punitif du sang sur ses mains : Waystar, son but en tant que « rouage conçu pour s'adapter à une seule machine », étaient tous contingents sur son père, qui ne croyait pas aux héritiers parce qu'il ne pouvait pas envisager un avenir sans lui. Sans leur lutte acharnée pour le pouvoir, les frères et sœurs Roy ne sont rien du tout. Comme Roman, le plus immature, le plus perturbé et sans doute le plus amoral des quatre frères et sœurs, s'en rend compte, ils ne sont en effet "rien". L'entreprise pour laquelle ils se sont battus n'était rien de plus que "des morceaux de colle et des émissions cassées, [et] des putains de fausses nouvelles" qui continueront longtemps après leur départ. Ils se voient tous enfin les yeux ouverts, pour découvrir qu'il vaut mieux être aveugles.

Vikram Murthi est un critique basé à Brooklyn et un écrivain collaborateur de The Nation. Il édite également Downtime Magazine et son travail indépendant a été publié dans Filmmaker Magazine, Reverse Shot, Criterion, Vulture et diverses autres publications.

Pour soumettre une correction à notre attention, cliquez ici.

Pour les réimpressions et les autorisations, cliquez ici.

Pour commenter, vous devez être connecté en tant qu'abonné payant. Cliquez ici pour vous connecter ou vous inscrire.

Connecté en tant que Déconnexion ?

Commentaire